Poi, un martedì mattina, il mio telefono ha squillato.
L’ho fissato a lungo prima di rispondere. Stavo quasi per lasciare che andasse in segreteria, finché non ho notato che era la scuola media di Lily. Un’assurda scintilla di speranza mi percorse la schiena mentre rispondevo al telefono.
“Signora Carter?” disse una donna a bassa voce. “Sono la signorina Holloway, l’insegnante di inglese di Lily. Mi dispiace chiamarla in questo modo, ma… abbiamo bisogno che venga a scuola.”
Le mie gambe quasi cedettero.
“Perché?”
Il silenzio si protrasse per un secondo.
“Lily ha lasciato qualcosa nel suo armadietto. Non lo sapevamo fino ad oggi. C’è scritto il suo nome.”
Ricordo a malapena di aver preso le chiavi, di aver chiuso a chiave l’appartamento o di essere arrivata lì in macchina.
La scuola mi sembrava dolorosamente diversa senza mia figlia.
Il corridoio era silenzioso e vuoto, a eccezione della signorina Holloway e del consulente scolastico, il signor Bennett, in piedi accanto agli armadietti. Entrambi sembravano aver pianto. I miei passi echeggiavano troppo forte sul pavimento di piastrelle.
Quando li raggiunsi, la signorina Holloway si fece avanti e mi porse una busta.
Le mie mani tremavano mentre lo prendevo. Due parole erano scritte sulla parte anteriore con la calligrafia di Lily:
“PER LA MAMMA”.
Lo aprii con cautela, temendo ciò che si nascondeva all’interno.
C’era solo un biglietto.
“Ti ho tenuto nascosta una promessa… Ma l’ho fatto perché ti voglio bene.”
Sotto c’era l’indirizzo di un piccolo deposito a pochi chilometri dal nostro appartamento.
Alzai lo sguardo, confusa e con il fiato corto.
“Non capisco…”
La signora Holloway abbassò la voce mentre mi porgeva una piccola chiave.
“Lily mi ha chiesto di custodirlo. Ha detto che avresti capito quando avresti visto cosa c’era dentro.”
Annuii lentamente, ma niente aveva senso.
