Non augurerei a nessuno il dolore di seppellire il proprio figlio.
Quando Lily è morta a 13 anni, non ha semplicemente lasciato un vuoto nella mia vita, ma ha diviso tutto in un prima e un dopo. Prima della sua malattia. Dopo di lei. Una parte di me è scomparsa nell’istante in cui se n’è andata.
Ho lasciato la sua camera da letto intatta.
La felpa grigia di Lily era ancora appesa allo schienale della sedia della sua scrivania. Le sue scarpe da ginnastica rosa erano rimaste vicino alla porta, con le punte rivolte verso l’interno come se se le fosse tolte di fretta e fosse pronta a rientrare dicendo: “Mamma, non arrabbiarti, ma…”.
Ma non è mai tornata.
I giorni si sono fusi l’uno nell’altro. Ho smesso di guardare l’orologio e di rispondere al telefono. Il mondo fuori dal mio appartamento continuava a girare, ma il mio si è fermato.
