Le squadre di ricerca hanno cercato per giorni. Non hanno trovato nulla. Ci hanno spiegato cosa succede quando le correnti sono forti e alla fine hanno usato le parole che le famiglie sono costrette ad accettare quando la realtà non offre loro nulla di concreto a cui aggrapparsi.
Owen è stato dichiarato morto. Senza un corpo. Senza un volto da baciare per l’ultima volta.
Sono crollata così tanto che mi hanno ricoverata per osservazione. Charlie si è occupato del funerale perché io a malapena riuscivo a reggermi in piedi. Quando non c’è un vero addio, il dolore non sembra mai finito. Continua a girare in tondo.
Il telefono continuava a squillare, interrompendo i miei pensieri. Alla fine ho guardato lo schermo: la signora Dilmore.
Owen adorava la signora Dilmore. La matematica era la sua materia preferita perché lei la faceva sembrare un puzzle, e a cena parlava di lei più di quanto parlasse di metà dei suoi amici.
Charlie si è occupato del funerale.
Pubblicità
“Pronto?” La mia voce è uscita flebile quando finalmente ho risposto.
“Meryl, mi dispiace tanto chiamare in questo modo”, la signora Dilmore sembrava scossa. “Oggi ho trovato qualcosa nel cassetto della mia scrivania e penso che debba venire subito a scuola.”
“Di cosa sta parlando, signora Dilmore?”
“È una busta”, disse. “C’è scritto il suo nome. È di Owen.”
Strinsi più forte la camicia tra le mani. “Da Owen?”
“Sì. Non so come sia finita lì. L’ho trovata solo oggi. Ma è scritta con la sua calligrafia.”
“È di Owen.”
Non ricordo di aver chiuso la telefonata. Ricordo solo di essermi alzata troppo in fretta e di aver sentito il cuore battere all’impazzata.
Trovai mia madre in cucina che sciacquava una tazza. Era rimasta con noi dal funerale perché non mangiavo ancora abbastanza e continuavo a svegliarmi di notte chiamando il nome di mio figlio.
