Parte 2
Oltre le porte della cucina, il personale di turno notturno si muoveva con un ritmo che conoscevo a memoria. I camerieri si destreggiavano tra i tavoli come ballerini. I barman preparavano cocktail con precisione impeccabile. La coordinatrice si muoveva lungo i bordi, controllando ogni dettaglio.
Il mio staff. La mia gente.
Ero io la ragione per cui i loro stipendi arrivavano puntuali. La ragione per cui i bonus venivano erogati quando l’anno finiva bene. La ragione per cui la lavastoviglie era stata sostituita dopo essersi rotta durante un matrimonio tre mesi prima. Conoscevano il mio volto. Conoscevano il mio nome.
Le uniche persone in questo edificio che non sapevano chi fossi veramente erano i miei familiari.
Cinque anni prima, avevo ventisei anni, due lauree, un lavoro di base nel settore degli investimenti e un talento per i numeri. Mi piacevano gli schemi. Mi piaceva il modo in cui il denaro raccontava una storia, se si sapeva ascoltare. E mi piaceva anche non essere povero.
Non eravamo cresciuti in miseria, ma avevamo vissuto abbastanza vicino al limite perché io riconoscessi quel ritmo. L’auto non veniva riparata perché il mutuo veniva prima di tutto. A volte il Natale si trasformava in “festeggeremo il mese prossimo”. I bambini imparano a percepire la tensione quando arrivano le bollette.
Mi sono promessa di uscirne. Non solo per me, ma per la bambina che ero stata, quella che sapeva troppo di problemi di soldi troppo presto.
Così, quando un socio anziano mi disse che c’era profitto nelle proprietà alberghiere in difficoltà – hotel sommersi dai debiti, resort a un passo dal fallimento dopo una brutta stagione – lo ascoltai. La maggior parte delle persone vedeva il fallimento. Io vedevo uno sconto.
Studiavo di notte, durante la pausa pranzo, nei fine settimana. Vendite allo scoperto. Aste di pignoramento. Rischio bancario. Riparazione della reputazione. Come salvare non solo un edificio, ma anche la storia che lo circonda.
L’Obsidian Point si chiamava Oceanside Retreat all’epoca, ed è stata la prima proprietà che mi ha fatto battere forte il cuore. La prima volta che ci arrivai, l’edificio aveva una buona struttura ma una sfortuna terribile. Vernice sbiadita. Una hall che odorava di muffa e disperazione. Personale che faceva doppi turni perché metà del team era stato licenziato. Un ristorante vuoto il venerdì sera.
Ma la vista era mozzafiato. L’oceano si estendeva a perdita d’occhio come un invito. Al tramonto, le vetrate catturavano la luce in modo così splendido che l’intero edificio sembrava immerso nell’oro. La banca era disperata e voleva liberarsene.
Ho fatto i calcoli con il cuore che mi batteva forte. Con il giusto investimento, il giusto rebranding e le persone giuste, poteva diventare una miniera d’oro. Ho prelevato i soldi dal mio conto pensionistico. Ho venduto la piccola auto che amavo. Ho acceso un prestito che mi terrorizzava. Ho firmato i documenti con le mani tremanti.
I miei amici pensavano che avessi perso la testa. I miei genitori non capivano del tutto, ma dicevano ai parenti: “Belinda ora si occupa di immobili”, il che era più o meno corretto.
Caleb non reagì quasi per niente. Era troppo impegnato a parlare della sua nuova startup di marketing, della BMW che desiderava e dell’ufficio con le pareti in mattoni a vista che aveva trovato in centro.
“Brava, sorellina”, disse quando gli dissi che avevo comprato un hotel. “Quindi ora sei, che so, la direttrice?”
“Qualcosa del genere”, risposi.
Non mi ha fatto altre domande. Non le faceva mai.
