Ma è cresciuto circondato dall’amore.
Amore mio.
Si chiama Daniel.
Fin dalla nascita, aveva gli occhi più sereni che avessi mai visto. Anche da neonato, guardava il mondo come se cercasse di comprenderlo.
Crescendo, ha iniziato a fare domande.
I bambini le fanno sempre.
“Dov’è mio padre?”
“Perché non vediamo il nonno?”
Per anni, ho dato risposte semplici. Non volevo che crescesse con la rabbia nel cuore.
“A volte anche gli adulti sbagliano”, dicevo.
E Daniel annuiva.
Non ha mai esagerato.
Il tempo scorre più veloce di quanto si pensi.
Un attimo prima tieni in braccio un neonato, e un attimo dopo lo aiuti a spostare la nappa del cappello di laurea da un lato all’altro.
Daniel ha compiuto diciotto anni in una tranquilla mattina di primavera.
Facemmo colazione insieme nella piccola tavola calda dove avevo lavorato per quasi quindici anni. La proprietaria, la signora Collins, gli portò una fetta di torta al cioccolato con una candelina sopra.
“Esprimi un desiderio”, gli disse.
Daniel sorrise, ma non disse a nessuno cosa desiderasse.
Più tardi quella sera, mentre eravamo seduti in macchina fuori dal nostro appartamento, si voltò verso di me e disse qualcosa che mi fece fermare il cuore.
