Poi, in silenzio, fece un passo avanti.
«Signore», disse Isaiah con voce profonda e ferma, «se me la dà, me la dà sotto il mio tetto. Alle mie regole».
La bocca di Whitcomb si contrasse, quasi divertita. «Regole», ripeté, come se fosse la cosa più divertente che avesse sentito in tutta la settimana. «Non hai regole, Carter. Hai delle faccende da sbrigare».
La mascella di Isaiah si irrigidì, ma non replicò. Non lì. Non in questo cortile.
Si voltò verso Lillian e le porse la mano.
Per un istante, lei la fissò come se fosse un oggetto estraneo, qualcosa proveniente da un’altra vita. Poi gli posò il palmo nella sua. La sua pelle era callosa e calda, il tipo di mano che era stata costretta a costruire tutto e non le era stato permesso di possedere nulla.
Isaiah la accompagnò giù per le scale, lontano dalla casa bianca e luminosa che l’aveva sempre inghiottita come un segreto.
Mentre camminavano, il sorvegliante borbottò qualcosa di volgare sottovoce. Alcuni uomini ridacchiarono. Una donna vicino allo stendibiancheria si fece il segno della croce come se stesse assistendo a un corteo funebre.
E Whitcomb, soddisfatto, accese un sigaro e si appoggiò allo schienale della sedia, dimenticando già di aver appena gettato una vita umana nella polvere come un ferro di cavallo rotto.
Fu in quel momento che la piantagione iniziò a spaccarsi, non con il fuoco o con gli spari, ma con qualcosa di ben più pericoloso.
La verità.
La capanna che avevano dato a Isaiah si trovava ai margini degli alloggi, abbastanza vicina da permettere al sorvegliante di tenerlo d’occhio, ma abbastanza lontana da non far sentire i suoi passi di notte alla casa padronale.
Era una baracca di due stanze con il tetto pericolante e una porta che non si chiudeva bene se non spingendola con la spalla. Qualcuno aveva gettato un materasso di paglia in un angolo e l’aveva chiamata “alloggio per coniugi” con una risata così tagliente da far sanguinare.
Isaiah non rise.
Condusse Lillian dentro e chiuse la porta dietro di loro, poi spinse il chiavistello con una ferma cautela, come se stesse suggellando una promessa.
Lei rimase in piedi al centro della stanza, respirando affannosamente. L’aria odorava di resina di pino, fumo vecchio e qualcosa di umido sotto le assi del pavimento. I suoi occhi saettavano verso il letto, poi verso le mani di Isaiah, poi di nuovo verso la porta, come se si aspettasse che suo padre irrompesse e annunciasse che era stata di nuovo venduta.
Isaiah fece due passi indietro e si sedette sul pavimento, appoggiando le spalle al muro.
«Non ti tocco», disse.
Lillian sbatté le palpebre.
Inclinò la testa, studiando la sua espressione come se potesse leggere le parole che aveva ingoiato per anni. «So cosa pensano», continuò. «Pensano che tu sia una punizione. Pensano che tu sia un’esca. Pensano che io debba spezzarti così che tuo padre possa dormire sonni tranquilli.»
