“Da Owen?”
“Sì. Non so come sia finito lì. Ma è scritto di suo pugno.”
Non ricordo di aver terminato la chiamata. Ricordo solo di essermi alzato troppo in fretta, con il cuore che mi batteva forte in gola.
Ho trovato mia madre in cucina. Era rimasta con noi dal funerale perché non mangiavo e continuavo a svegliarmi di notte chiamando il nome di mio figlio.
«La sua insegnante ha trovato qualcosa», dissi. «Owen mi ha lasciato qualcosa.»
Il suo viso cambiò in un modo che solo un’altra madre può comprendere.
Charlie era al lavoro. Dopo il funerale, il lavoro era diventato la sua via di fuga. Usciva presto, tornava tardi e parlava a malapena. Non mi lasciava nemmeno più abbracciarlo. La distanza tra noi non era più un segno di dolore, ma una porta chiusa a chiave che non riuscivo ad aprire.
Al semaforo, ho guardato il piccolo uccellino di legno appeso allo specchietto retrovisore: il regalo di Owen per la festa della mamma. Le sue ali erano irregolari, il becco storto.
L’avevo definita bellissima.
Aveva alzato gli occhi al cielo e scherzato: “Mamma, sei legalmente obbligata a dirlo”.
Quando arrivai, la scuola era esattamente come prima. Il che, in qualche modo, peggiorò ulteriormente la situazione.
La signora Dilmore aspettava vicino all’ufficio, pallida e nervosa. Con mani tremanti mi porse una semplice busta bianca.
“L’ho trovato in fondo al cassetto”, ha detto.
