Una settimana dopo la fine del mio matrimonio, con la morte di mia sorella, una sua collega mi chiamò dicendomi che Claire mi aveva lasciato un telefono in ufficio. Pensavo di andare lì a prendere un ultimo ricordo di mia sorella. Non avevo idea che stavo per premere play su qualcosa che avrebbe spezzato la mia vita in due.
Quella mattina, Ryan si chinò verso di me con una scatola di dolci in una mano e l’altra accarezzandomi la guancia.
“Tornerò presto”, disse dolcemente. “Supereremo anche questo, Alice.”
Dal funerale, mi aveva portato fiori quasi ogni giorno. Parlava con dolcezza, mi toccava la spalla ogni volta che mi perdevo in un silenzio prolungato e continuava a ricordarmi di mangiare, dormire e respirare.
Sulla carta, Ryan sembrava esattamente il marito che ogni donna in lutto dovrebbe sentirsi fortunata ad avere. Ma il dolore acuisce alcuni ricordi e ne offusca altri, e i ricordi più vividi continuavano a tornare a Claire.
